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IN DULCE TARGUL IESULUI

Ceasul Umbrelor

Siiatd ca ceea ce n-a fost (odatd) decat o vorba catre
profesorul Ibrdileanu (,,Am stat la masa umbrelor”), spusa
n treacdt, nu mai mult si poate aici altceva decat, raspuns
la Intrebarea: Ce faci, domnule Teodoreanu?, — devine
realitate In aceasta carte; iar ceea ce a fost (odata) realitate
zilnica, Iasul (langa Nicolina), murdar, provincial, colbait,
apasdtor, cu oameni cam decolorati si vagi In cenusiul
incd deluros al inceputului de stepd, dar foarte nazurosi
si prepuielnici?, uneori cuprinsi de pacle si de neguri,
totusi dulci si cumsecade la adicite, avand, printre ei si
un manunchi de altii, adanci acestia si nemaiintalniti prin
alte provincii, In frunte cu umbra rembrandtiand a pro-
fesorului Ibraileanu si cupola de ticeri cu raze a lui Conu
Mihai (Sadoveanu), — devine numai cuvant: a fost.

A fost odata, pe malul urat al Bahluiului, intre dea-
luri luminoase avand in el nume cu rdsunet lung in amintire:
Tatarasul, Bolta Rece, Beilicul, Manta Rosie, Doi Peri,
Trei Jerarhi, Golia, Cetatuia, Visan, Sfantul Sava, Galata,
Repedea, Casa Pogor, Casa Pavli, Casa Cocrita Cazmir,
Casa Sendrea, Via Septilici, Via Cdtanescul, Vila Greierul,
Barnoski, Hlincea, Rivallet, Perjoaia...

Cat scrum al marii arderi moldovene!

Céci pentru mine Iasul (in care nu mai am decat

! Prepuielnic, prepuielnica, adjectiv: (arh.) care cade usor la
bénuiald, (DLRLC). Sinonime: banuitor neincrezator, suspicios,
temator. (n.r.).



10. lonel TEODOREANU

morminte), au e un oras in spatiu (ca oricare altul al tarii,
pe care sa-1 ajung oricand cu trenul si cu pasul), ci un oras
in timp, pe care nu-1 mai pot afla decat ochii nchisi si
mana orbului.

Tasul nu mai e acolo. lasul e atunci.

De aceea, de la o vreme nu l-am mai numit lasul,
sau ,batranul nostru Iasi” cum il revendica poetic mol-
dovenii, — ci dulce Targul Iesului, cum nu-i spun decat eu.

Dar sd nu crezi, cetitorule, ca In aceste cuvinte e o
alintare liricd, o singularizare epitetica sau un manierism
moldovenesc. Nu. E o moarte.

Ibrdileanu nu mai e.

Umbra lui Sadoveanu nu mai coboara din dealul
Copoului spre redactia [nsemnirilor Literare sau a Vietii
Romainesti, ca o Arca a Moldovei, pe sub teii umbrei lui
Eminescu.

Batranul Philippide nu mai rasare la fereastra casei
din Kogdlniceanu cu capul lui de motan nazdrdvan,
adevarat astronom al filologiei, stand intre cuvinte cum
ceilalti se pustnicesc in stele.

Pe ulitele batute de pasul saltaret al lui Topirceanu,
cresc numai ierburi, numai balarii. Pusca exacta a amarului
umorist nu mai vaneaza ciori; nici pana, rime. Cronca-
nesc castanii si salcadmii. Rasuna ulucele. Bat canii. Uuie
vanturile.

lar cind nori-nvdluiesc
Alba noptii Doamnd,
Peste groapa lui pornesc
Vinturi lungi de toamnd.

Cerdacul casei lui Calistrat Hogas, tot de pe Kogdlniceanu,
cam peste drum de casa lunarului Philippide, — nu se mai
umple dis-de-dimineatd, trosnind si scartaind, de faptura
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mitologicd a mosneagului cu castravete de chilimbar in
gura mustacioasa si barboasa si fumegare ca de pacle,
care din cerdacul lui era vecin cu Ceahlaul si cu toate
manadstirile din vale, de la Durau pana la Rasca.

Stejdrel Ionescu e atat de uitat, incat numele lui
astazi nu mai indruma decat pe initiati sau specialisti
spre Domnul de la Murano, pentru ceilalti rimanand in
arhiva Ionestilor: unul dintre.

Cei care-au rasunat coral In Viata Romdneascd, as-
cultati de o tara si de un timp, au fost odata numai. Iar
orasul vietii, amintirii si mormintelor lor e dulce Targul
lesului.

Ard flacari ca in noaptea invierii. Dar sunt candele.
A sunat ceasul umbrelor la hotarul vietii.

»-.. Ca trece aceasta ca fumul de pe pamant. Ca
floarea au inflorit, ca iarba s-au tdiat, cu panza se infasura,
cu pamant se acoperd.”

Din floare s-a nidscut umbra

Dintai a fost zarzarul de la fereastra bunicilor si
abia apoi fetele de la atatea uitate ferestre ale tineretii din
dulce Targul lesului.

De-atunci, de la bunici, zarzarul a Inflorit de multe
ori in paginile mele, Incepand cu ale Ulitei Copiliriei,
Medelenilor si apoi cu Inca ale atator incercari de a-mi
ucide moartea.

Unora le-a fost drag acel pom in floare. Dar urzica
altora a zambit cu dinti.

Zarzarul literaturii mele nu e metafora sau obsesie
in floare (cum crede otetul bietilor destepti), ci dorul de
zambet al unei grele melancolii.

Tat3 inceputul: Intr-o dimineata (la ceasul sprinten
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al storuftilor-ridicate demana bunicii), m-am desteptat in
patul meu de nepot la bunici cu o iluminare, cu un fel de
inec al vizului si al respiratiei. Zarzarul de la fereastra
bunicilor inflorise peste noapte, rasarind odatd cu zorii,
nou. Raiul incepea cu el, sub cer albastru, in murmur de
albine.

(Cand au zarit marea, grecii epopeii au exclamat:
Thalassa!, ddruind urmasilor, in aceasta strigare home-
ricd, mirarea mirii. Cici marea e mai cu seama o mirare a
omului depasit).

Zarzarul de la fereastra bunicilor a fost intdia mea
mirare. Descoperisem primdvara (aceastd fatd de floare).

M-am prefacut deci cd-s bolnav (cu tuse, junghi si
crampe) si, cu Incuviintarea in doi peri a bunicii, nu
m-am mai dus la scoald. Bunica a descuiat dulapul cu
spiterii si scotand de-acolo tot felul de sipuri m-a dofto-
ricit, oprindu-ma de la mancare.

Asa mi-am ispdsit o zi intreagd mirarea zarzarului
inflorit.

Dar cum albise de floare? Si cand? Cu o zi Inainte,
abia luat in seam3, nu era decat repetarea aceluiasi vechi
pom de lemn ruginit de muguri la stravechea fereastra a
bunicilor. Ei si? Treaba Iui!

(In anii de pand atunci primavara nu venea decat
pentru copilul din mine, cu maidane inverzite pentru
suitul zmeielor, bile, arsice, capra, poarca, oina si alte
spaime ale mamelor care carpesc mereu; apoi cu fructe
verzi, ciordite de oriunde, prometheic, si mancate orisi-
cand, temerar; cuiburi pentru catarat si scotocit, cu pragtii
si cu alte multe si marunte asemenea —adicd o primavara
cu izbucniri in afard, in faptele copilariei, nu o primdvara
pentru leganarea de corabie lduntrica a inimii).

Asa cd zarzérul din ajun, ruginit la fereastra buni-
cilor ca in toti anii, nu spunea nimic nou copilului pri-
maverilor de pana atunci.

Masa umbrelor 13

Acum 1nsd, in dimineata de argint a tineretii, fostul
pom de lemn era lumind in floare, Incantare, bataie de
inimd, — Inceput ingeresc al fetelor pentru proaspatul
adolescent.

Am uitat de toate: de liceul cel de toate zilele, de
foame, de prigoana medicald a bunicii, - stand mereu la
fereastra zarzarului, in parfum, In soare dulce si In zori
de petale, cu sufletul acoperit de zdmbire: cu-adevarat
fericit.

— Tare mai esti bolnav! ofta bunica, dand din cap.
Sd chem popa sa te impartdseasca.

Nici-un zarzdr n-a fost mai fraged in lumind, mai
copildros in parfum, mai ceresc in mirare, decat cel in-
florit la fereastra casei bunicilor, sub ochii nepotului care
nu s-a dus la scoald, care n-a mancat si care era plin de
urgia oleaginoasa a untului de ricina.

Acel zarzar (desi vecin, obraz in obraz cu nepotul)
nu apartinea pamantului. Venea din puritétile cerului, din
nebuloasa departare a Caii Laptelui, adus ca de leganarea
unui scranciob, oprit falfditor de alb la fereastra veche a
casei dintre brazi.

Numai in somn (uneori), amintirea, sfasietor de
frageda a fetelor moarte de timpuriu, da inimii astfel de
atingeri.

*

Pana tarziu noaptea, sub un cer ca de luceferi altoiti
cu soare, nepotul a rdmas la fereastrd intr-o armonioasa
insomnie.

Cum sa dormi? Cum sa inchizi ochii? Cum sa-ti
desparti clipele de ale pomului ingeresc? Cum sa nu stii
mereu ca esti fericit, fara sa ai nimic altceva decat noaptea
de mireasa a zarzarului, — si sa fii inca in casa bunicilor?
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Nepotul a adormit pe scanduraacriana a pervazului,
fiind si in somn vecin de rasuflet cu raiul deschis.

Dar in noua dimineatd, cand acelasi soare a aprins
glasurile si sclipirile priméaverii, zarzarul de la fercastra
era ostenit. Prospetimea radioasa a intaii dimineti devenise
declin, ingreuiere, apdsare. Parca-i venea sa planga. Totul
era acolo: pomul cu trunchiul si crengile lui, floarea, par-
fumul, cerul, glasurile. Dar lumina plecase, ldsand numai
fumul albei ei amintiri. Murise ingerul.

Nepotul s-a dus la invatatura (ca un izgonit din
cer), dar nu din pricina scolii. Era deprins cu zilele ei de
cerneala si burete uscat. Umbra venea din zarzar.

Spre seara crengile erau stirbe ca surasul babelor.
Fara de vant, florile cadeau mereu ingalbenind pe jos.

A doua zi, zarzarul era batran — ca si bunicii. incepea
tineretea frunzelor verzi.

Si intr-o zi (a gandit nepotul intre zarzarul dus si
bunicii pe ducd), tot ce este abia dacd va mai fi ,a fost”
A simtit cu inima mirarea neagra a mortii. $i a suras me-
lancolic, cu tampla rezemata de pumn, fara sa mai vada
nimic.

Aceasta a fost Intaia primavara a nepotului care-si
depasise copildria, oprindu-se pe hotarul ei, dintai cu lu-
mina, intr-un fel de Bethleem al ei, si apoi intr-un lerusalim
al umbrei care din floare s-a nascut.

Si de-arunci zarzarul a fulguit de multe ori sub
pana nepotului, tocmai fiindca umbrele s-au Inmultit,
odatd cu primaverile.

Palatul nou

In dulce Targul Tesului, tot-omul nu era cine stie ce
deosebit de cel de prin alte orase moldovenesti. Adica,
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vorbind, cam molatec, cu ,mai” , bre-omule”, ,oleacd”,
,tati-cele”, ,iaca, bre” ,ista-ceia” si ,'racan di mini”; mer-
gand tare domol, (cd doar nu dau turcii) si cam strdmb
pe calcaie (scalciate mai la toti); cu pantalonii rasuciti,
sa nu-i festeleasca ba glodul, ba colbdraia, ba toanele
dezghetului, ba te miri ce (rar iesean fara de pantaloni
suflecati), cu paldrii romantic vaste; cu parul lung-prelung,
aducand mai mult a chicd, revdrsat pe ceafd si pe la
tdmple; cu mare avant al obrajilor nerasi pentru barba
(muscd, tacdlie, barbison, barbete, barba si cascada po-
peasca); cu multa tragere de inimd spre pahar (nu cu apa);
cu galosi care depaseau mereu anotimpul lor firesc; cu
cortel si cAnd ploud si cand e soare (parcd ce? strica?); si
cu vorba (plina de ifos si de roud): Noi istia di la Iesi!

In dulce Targul Tesului toati ziulica risunau clopotele
si nu mai osteneau Inmormantarile. Despre goarne si ca-
terinci nu mai pomenesc, referindu-ma numai la poezia
lui Demostene Botez, ieseanul, si la a bacauanului Bacovia.
Tramvaiele si ele se conformau cadentei intelepte: ca nu
dau turcii. Numai vanturile n-ascultau de povata omului,
harnicind gunoaiele, colburile si omaturile crutate de
maturdtori.

Cat despre case, sd le vinzi la haine vechi, — dar cu
gradini in care floarea liliacului e stdpana pe placul ej, ca
fata intoarsd de la pension, cetind poezii de dragoste pe
iarba verde.

Multe crasme! Adevdrat. Tare multe! Din Ciric
pana-n Copou, din Tatdrasi pana-n Pdcurari, craisma e si
mai deasa decat piatra bisericii. Dar ce sa fac? Nu ma pot
supara pe crasme, cd dragi au fost la toti cei, pe care i-am
adunat in vinul lui Ilie Panisoara. Si nici bisericile nu se
prea incruntau; ca am vazut nu rareori vreun ghedeon’

! Ghedeon: judecator bibl., (ebr. Gidhom, ,tdiere”). Onomastic
(1963). P. ex., popa. (n.1.).
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cu-barbj rosie, si alti cucernici, zambind péana la cantec
in casa vinului.

Dar tacerea? Unde mai gdsesti tacere ca in dulce
Térgul Iesului? In noptile de vard nu s-auzeau decét broas-
tele (patimas ca la Vilcov), tipatul Annei Karenina ramas
in glasul tuturor locomotivelor, — s-apoi tic-tac-ul pendulei
din parete si, intr-un fel de cosmica intimitate, greierii;
scartaitul osiilor timpului care-si mana boii la pas...

*

— Ce mai e nou?

— Ce sa fie? Nimicuta.

— Toate bune?

— Toate bune.

— Atunci, cu bine.

Asa era in dulce Targul lesului: nimic nou, si cu bine.

Iatd Insd cd intr-o zi, pe ulita din vecinadtatea age-
z&mintelor Spiridoniei. numita cu aducere aminte Vasile
Alecsandri (conu Vasile), rasare o ciumd de casa noua,
ghilositd, tencuitd, sclifositd, cu mai multe caturi (ca tiganul
din poveste cocotat pe nu stiu cate perne), sd scragnesti
din dinti si s3 arunci sudalma de hazna numai cand o
vezi. S-au incruntat toate statuile vdzduhului iesean, de
la bunicul de marmura Gheorghe Asachi, care std pe un
scaun printre copiii unei scoli primare, pand la bronzul
elocvent al lui Conu Mihalache Kogélniceanu, din fata
Universitatii.

N-am aflat niciodatd numele prostalaului care si-a
cladit in piatra mugetul de bou, dar casoaia lui s-a numit
cu ifos ,Palatul Vietii Romanesti”.

Cu incetul, s-au deprins oamenii sd nu-1 mai vada,
lasandu-i numai s fie. Si asa, hardughia mugetului de
bou, fira sd piarda nimic (din palat) a castigat macar un
pic (de vechime).

Masa umbrelor 17

Mos Neculai

Un palat incepe cu poarta, deci cu portarul.

Acesta se numea Mos Neculai (pensionar la stat).
Oleacd numai intrebat, si se revarsa biografic pana la mi-
grena ascultdtorului Orator inndscut, in loc sa fie papagal,
Mos Neculai devenise (cu picioare mai inalte si surtucin
loc de pana verde, dar cu acelasi glas si plisc) hotar viu
al Vieti Romdnesti.

— Buna ziua, Mos Neculai.

— Idem, domnule Teodorene.

— Mai e cineva la redactie?

— Niste domni poeti.

Cu alde Philippide, Stejarel lonescu. Bargaoanu,
Teodoreanu si alti flaimuci ai tiparului, Mos Neculai vor-
bea protector (acordandu-le, ca si Coco, un fel de audiente
piezise, de sus in jos) si fumega mahorca, fara sa scoata
din gura tigareta de lemn de cires, care-i bortelea clontul
stirb si afumat.

Domnii poeti (niste) erau un fel de ,caracuda” a
Junimii, si poate ca ceva si mai subalterni in clontul cu
nuante al lui Mos Neculai.

E adevarat cd si domnii poeti se razbunau. Astfel
domnul poet Pastorel (Teodoreanu) a scris pe paretele
redactiei urmatoarea jalba iscalita: Mos Neculai.

Trebile aici nu merg

De cind vine domni poeti
(Niste oarecare fleti)
Care scrie pe pireti.

Ei sd facd, eu sd sterg.

L-a care, domnul poet Topirceanu a raspuns tot
in versuri. Altii au intervenit, adnotand, comentand,
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adaugand, eare in versuri, care in proza. Astfel cd, dupa
catva timp, paretele redactiel nu mai era zid tencuit si
zugravit, ci manuscris, — manuscrisul unei mereu atatate
polemici.

Pana cand, fird manie, filosofic oarecum, Mos Neculai
a suprimat polemica domnilor poeti (niste), varuind pa-
retele (palatului).

*

Mai presus de domnii poeti erau domnii profesori,
Ion Simionescu, Stefanescu Galati, Theodor Badarau,
Mironescu, Cazacu, Jakota, Botez (Costica, lancu, Octav,
Eugeniu), Iorgu Iordan, Petru Andrei, Paul Bujor...

Cand apareau acestia, Mos Neculai lua act, intam-
pinandu-i cu un pas si o inclinare:

— Va salut cu stim3, domnule profesor. Poftiti...

Acest ,poftiti”, care vaslea oratoric pe demnul pro-
fesor In palatul lui Mos Neculai, era insotit de un gest
adecvat al mainii. Cred cd Mos Neculai studiase acest
gest, indelung, la Teatru National, in piesele cu:

— Dupéd dumneavoastrd, domnule baron.

— Varog, printe...

Mai presus de domnii profesori era domnul profesor
Ibriileanu — sau, mai exact, misterul Ibraileanu. Céci pentru
nimeni din dulce Targul Iesului, profesorul Ibrdileanu nu
putea fi mai inexplicabil decat pentru portarul palatului
sau. La drept vorbind, pézitorul pragului era mai bine im-
bracat decit stapanul locului. Atat numai ca Ibraileanu,
cu fruntea lui jupiteriand, cu ochii lui de rege mag, cu toata
croiala fiintei sale, chiar si in zdrente (cum niciodatd n-a
fost), tot de Rembrandt ar fi parut drapat in umbre si
lumini suverane. Dar asta-i scdpa lui Mos Neculai care
nu putea osebi decat imediatul straiului concret (ca de la
haine vechi), fara sa intrevada si stema.

Masa umbrelor 19

Totusi, in clontul lui simteai ca ,,domnul profesor
Ibrdileanu” e stapanul (un fel de ministru) si cd-1 admite
ca la oaste, fard sd-1 discute, stand smirna in fata lui, cu
calcaiele lipite. (Probabil ca e singurul om in care perso-
nalitatea profesorului Ibrdileanu a determinat nu o limpe-
zire sub osul nobil al fruntii, ci o alipire a oaselor subalterne).

*

Intr-o sears, venind mai tarzia la redactie, am sur-
prins (intru Caragiale) urmatorul dialog;:

— Si zi asa, domnule Neculai, nu te mai intorci la
Falt’seni?

— Am zis.

— Si lesi ‘neata, bunatate de casa si livedie pi mana
nepotilor?

— Am zis. Idem.

— Bine, domnule Neculai, nu-i pacat? S-ajungi ‘neata,
pensionar la stat, decorat si proprietar, tocmai la batranete
portar la strdini?

— Cum ai zis?

— Portar am zis. Adica tot sluga.

— Pardon, stimabile. Pana aici. Mai departe nu se
trece. Mos Neculai n-a fost, nu este si nu va fi sluga nici
dupa moarte.

— Dar ce esti atunci, omule?

— Intelectual. Am zis. $i am terminat.

Deniile

Cam pe la ceasul deniilor se adunau familiarii re-
dactiei, schimband o vorba cu Mos Neculai, trecind prin
fata lui si suind scara, spre catul de sus, unii cu tusea, altii



